《再見(jiàn)愛(ài)人4》播出至今，“麥學(xué)”異軍突起。圍繞全職太太麥琳，觀(guān)眾展開(kāi)了全新的“人類(lèi)樣本考察”。自卑敏感、控制欲強(qiáng)、為愛(ài)人而活卻把愛(ài)變成傷害……她的一舉一動(dòng)，一言一行，都能瞬間成為社交平臺(tái)爭(zhēng)論的焦點(diǎn)。有人論證分析她是否是“自戀型人格障礙”；有人列舉生育的痛苦、經(jīng)濟(jì)的壓力對(duì)她性格的改變；還有各類(lèi)言之鑿鑿的“爆料者”，宣揚(yáng)她如何與節(jié)目組大鬧一場(chǎng)——當(dāng)然，制片人光速辟謠，沒(méi)有這回事。

無(wú)意討論麥琳究竟是怎樣的人，更不關(guān)心她和李行亮的婚姻未來(lái)會(huì)怎么樣。說(shuō)得現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)，哪怕是18天不間斷地拍攝，真人秀所能捕捉到的婚姻真相，依然是冰山一角。我更愿意探討的是，真人秀對(duì)任何人而言，都是一場(chǎng)高風(fēng)險(xiǎn)的瘋狂冒險(xiǎn)。同樣引發(fā)熱烈討論的《花兒與少年6》已經(jīng)證明，即便是熟悉傳播生態(tài)的娛樂(lè)明星，在鏡頭無(wú)死角的關(guān)注下，依然可能被擊碎人設(shè)、袒露缺點(diǎn)。

對(duì)一個(gè)普通主婦來(lái)說(shuō)，真人秀是陌生而閃耀的舞臺(tái)。在這里，她不再是昔日那個(gè)被安排好、只能遠(yuǎn)程答應(yīng)求婚的未婚妻，而是一個(gè)可以大方訴說(shuō)過(guò)往付出的主角。18天的錄制中，她有無(wú)數(shù)個(gè)面對(duì)鏡頭的、接受采訪(fǎng)的機(jī)會(huì)?？涨暗脑?huà)語(yǔ)權(quán)不斷刺激著她，讓她因興奮而失控，時(shí)而想對(duì)鏡頭展現(xiàn)自己的美好，時(shí)而因自卑而言行無(wú)措。最終，她毫無(wú)準(zhǔn)備地自我暴露，所有缺點(diǎn)都被無(wú)限放大，進(jìn)而開(kāi)始匪夷所思地對(duì)其他嘉賓“恩將仇報(bào)”。

可悲可嘆，但易地而處，在真人秀場(chǎng)域中沾沾自喜地犯蠢的人，何止是她？以嘉賓身份參加節(jié)目之后，張泉靈做直播、發(fā)長(zhǎng)文，反復(fù)探討幾對(duì)夫婦的婚姻與個(gè)性，情感之濃烈完全越過(guò)了職業(yè)界限——她大概忘記了，一個(gè)有千萬(wàn)粉絲的前新聞人發(fā)文感慨因某個(gè)素人有了“工傷衍生二次傷害”，不僅僅是對(duì)網(wǎng)友情緒的諂媚回應(yīng)，也是對(duì)那個(gè)很可能急需專(zhuān)業(yè)幫助的素人毫無(wú)悲憫的碾壓。

站在真人秀的全知視角下，人們很容易覺(jué)得自己善良、聰明，不會(huì)犯錯(cuò)；現(xiàn)實(shí)卻是，一旦被丟到一個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于自己日常生活的環(huán)境里，任何人都有可能變成動(dòng)作夸張、洋相百出的小丑。或許是出于自我保護(hù)，人們下意識(shí)忽略了這種共性，還一面倒地認(rèn)為，這個(gè)比自己體型更差、學(xué)歷更低、雙商更糟糕的失態(tài)主婦罪無(wú)可赦。只因厭惡，她的笑聲、衣品，坐姿就無(wú)一不成為笑料。相比之下，自大無(wú)禮的“巨嬰總裁”、善于吐槽的“愛(ài)無(wú)能”，被高高舉起，輕輕放下。

這很殘忍，也很可怕。在強(qiáng)勢(shì)的攝像機(jī)與弱勢(shì)的普通人之間，我們本應(yīng)更公平一些。

媒體人 曾索狄